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Resumo: Este texto contextualiza e reflete so-
bre uma série de pinturas contemporâneas, 
produzida entre 2000 e 2010 por Carlos Zílio 
(RJ. 1944), resultante do olhar anacrônico 
que o artista lança sobre a pintura moderna, 
com o propósito de discutir problemas es-
pecíficos da própria pintura. Submete a seu 
olhar contemporâneo, experiência cultural 
e injunções criativas, determinadas formu-
lações plásticas e códigos visuais extraídos 
da pintura do passado recente, realocando-
-os transfigurados em suas telas. Distende e 
redimensiona a noção de tempo/memória, 
subvertendo a linha evolutiva das formas ar-
tísticas e a própria história da arte, tal como 
propõe o filósofo francês Didi-Huberman. 
Palavras-chave: Pintura contemporânea / 
Carlos Zílio / Tempo/memória / Anacronismo.
Abstract: This text contextualizes and reflects on 
a series of contemporary paintings, performed 
between 2000 and 2010 by Carlos Zilio (RJ 
1944), resulting from the anachronistic point of 
view that the artist throws on modern painting, 
with the purpose of discussing specific problems of 
the painting itself. It submits to its contemporary 
look, cultural experience and creative injunc-
tions, certain plastic formulations and visual 
codes taken from the painting of the recent past, 
reallocating them transfigured in their screens. It 
distends and restructures the perception of time 
/ memory, subverting the evolutionary line of 
artistic forms and the history of art itself, as pro-
posed by the French philosopher Didi-Huberman.


































































































Para melhor compreensão e contextualização da série de pinturas objeto deste 
texto, executada entre o final de 1990 e a década seguinte pelo artista, profes-
sor e teórico carioca Carlos Zílio, faz-se antes breve contextualização focando 
alguns aspectos de sua trajetória criativa.
Ao iniciar a carreira na segunda metade da década de 1960, ele e outros 
jovens artistas brasileiros envidariam esforços para sintonizar-se com o novo 
contexto de mundo e as mudanças do paradigma criativo, ditadas pelos prin-
cipais centros hegemônicos do mundo ocidental, mediante referências que 
recebiam em especial via Bienal de São Paulo. Embora o país vivesse, então, 
sob a égide do regime ditatorial — que através de seus órgãos de repressão e de 
censura controlava e reprimia as formas de expressão que subvertessem a cha-
mada “ordem pública” -, isso incentivou o desenvolvimento de uma atividade 
artística altamente criativa, diversificada e de forte cunho político.
As tendências artísticas conceitualistas e experimentais foram as que tiverem 
maior propagação e acolhida entre a geração de artistas brasileiros que emergia 
naquele momento, em detrimento da retração da pintura. Enquanto as gramáti-
cas conceitualistas circulavam à margem das instituições e sem problemas com 
a censura, por não serem familiares aos militares, muitos trabalhos de pintura 
eram proibidos, apreendidos, destruídos e seus autores processados e punidos. 
Se muitos jovens substituíram a prática pictórica por processos alternativos e ex-
perimentais, exerceram por meio deles uma espécie de militância política, con-
testando o regime de exceção e o sistema artístico. Alguns tomariam uma postura 
ainda mais radical, engajando-se na luta armada, como ocorreu com Carlos Zílio. 
Este acabaria gravemente ferido e preso no início da década de 1970. 
Ao invés de pintura, o jovem artista produziu, até então, fotografias, objetos 
e ações propositivas repletas de ironia e de revolta. No período de convalescên-
cia, dedicou-se principalmente ao desenho de pequenos formatos e à pintura 
sobre pratos de porcelana, recorrendo a tintas industriais. Os signos mais fre-
quentes eram caveiras e figuras humanas quase sempre esquemáticas, de corpo 
inteiro (embora nomeasse algumas de autorretratos), mas desenhou, pintou e 
fez relevos de cabeças (quase sempre de olhos vendados por tarja preta. Estas 
são representadas de frente e de perfil, acompanhadas de sequências numéri-
cas, algumas das quais nomeou de autorretratos), ou mesclam-se com elemen-
tos simbólicos: cruzes, cérebros, corações e órgãos genitais, sangrando ou atra-
vessados por flechas. Zílio desafiava, assim, a censura, denunciando a morte e a 
tortura dos presos políticos, mas também seu próprio fichamento e perseguição 














































Após recuperar a liberdade, o artista refazia as pazes com a pintura, experi-
mentando diferentes suportes e tintas, em composições de formas econômicas, 
e nas quais recorria apenas ao preto e ao vermelho. Além de corpos esquemáti-
cos, fragmentados ou mutilados, outros signos de tornariam frequentes nas te-
las: os objetos industriais contundentes e sangrentos, como lâminas de barbear, 
alicates, chaves de fenda, pregos de pontas afiadas, pontos de interrogação. Nas 
composições que se aproximavam da gramática da pop-arte, inseria palavras 
de ordem e de denúncia, grafadas em vermelho: Lute, Sim, Cuidado, Atenção, 
In memoriam, além de dedos em riste, pontos de interrogação sanguinolentos 
e sons onomatopaicos. 
O clima de coibição e perseguição faria Zílio deixar o país. Seguindo a rota 
de outros artistas brasileiros, exilou-se voluntariamente em Paris (1976-1980), 
onde descobriu a obra dos grandes mestres da modernidade e concluiu um cur-
so de doutorado. Segundo o artista, o exílio lhe desvelou novos horizontes cria-
tivos, permitindo-lhe o acesso aos textos teóricos de autoria de Hubert Damisch 
e aproximar-se do pintor Jorge Guinle (1944-1987), que na época se encontrava 
na capital francesa. O último lhe ensinou que “pintar é antes de tudo um ato de 
ver”; e estudando a teoria da subjetividade simbólica de Damisch, conseguiu 
“entender a história da arte” e aprender “a olhar a pintura” (Zílio, 2006:10).
Ao retornar ao Brasil, no início da abertura política, Zílio atribuiria à irre-
verência e à impetuosidade da juventude, sua descoberta tardia da pintura 
moderna de brasileiros e estrangeiros como: Cézanne, Monet, Matisse, Mon-
drian, Tarsila, Guignard e Volpi, Barnett Newman, Robert Ryman. Tal interesse 
coincidia, no entanto, com a revitalização da pintura por uma nova geração de 
jovens, que entediada com a longa persistência dos conceitualismos reverteria 
os prognósticos da morte da pintura. E também se mostrava disposta a mudar 
a história, entendendo o fim como possibilidade de um novo recomeçar, não a 
partir do grau zero, como entenderam os utopistas modernos, mas contamina-
da pelo pensamento do presente preconizaria a formulação de novos proble-
mas para a pintura, como observou Yve-Alain Bois:
Talvez a pintura não esteja morta. Sua vitalidade só será testada uma vez se 
estivermos curados de nossa obsessão e nossa melancolia e voltemos a acreditar 
em nossa habilidade de agir na história, aceitando nosso projeto de trabalhar o 
fim novamente, melhor do que fugindo disso através de mecanismos cada vez 
mais elaborados de defesa (...), e estabelecendo nossa tarefa histórica: a difícil 
tarefa do luto. Não será mais fácil do que antes, mas minha aposta é que o 
potencial da pintura irá emergir da desconstrução conjuntiva das três instâncias 



















































Zílio empreenderia nas décadas seguintes, verdadeiro corpo a corpo com 
o processo pictórico, interrogando inúmeras vezes: “Pode alguém, ainda, pin-
tar hoje em dia?”. De maneira coerente, ética e independente dividiria a praxe 
criativa com a carreira acadêmica, sem demonstrar grande apreço pela eufo-
ria do mercado de arte. 
Pautado no conceito de autonomia e na brecha aberta por Duchamp transi-
taria pela história da pintura, apropriando-se de códigos, estilos e gramáticas 
visuais que, por alguma razão, o instigam. Em Matisse interessam-lhe determi-
nados arabescos, flores estilizadas e elementos geometrizados, que remetem 
à estamparia de tecidos e aos papeis de parede, de gosto popular. O artista é 
atraído na pintura de Volpi pela síntese geométrica e pelas cores orquestrais das 
conhecidas bandeirolas. Nesse processo de reversão da “alta cultura”, Zílio vol-
taria também o olhar para os tons de rosas, verdes e azuis soturnos, as chama-
das “cores caipiras”, como a crítica denominou o inabitual colorido das telas de 
Tarsila do Amaral.
 Mesclam-se na gramática visual do carioca certos resquícios de rebeldia 
e um senso de liberdade, reveladores de um olhar sensível e reflexivo lançado 
sobre determinadas formas e cores da pintura de alguns artistas abstratos. O 
Artista afirmaria algumas vezes que o que mais o atrai em seus antecessores é a 
maneira como os mesmos captaram e sintetizaram “toda a tradição da pintura 
universal” (Zílio, 2006: 9). Embora recorra frequentemente à citação, o artista 
jamais de contentará com a simples apropriação. Submete as cores e estruturas 
formais emprestadas, a suas injunções criativas e a sua ação transfiguradora, 
com o propósito de atribuir-lhes novo sentido e tirá-las do esquecimento. 
Estabelece, assim, um processo dialético: reconfigura o passado recente fa-
zendo uma espécie de arqueologia da memória da pintura universal, e deses-
tabiliza o olhar, pondo em xeque a linha evolutiva das imagens e, consequen-
temente, a história da arte, na mesma acepção proposta pelo filósofo francês 
Didi-Huberman, em Devant le temps (2000).
Da repetição de signos e cores à escrituração do gesto pictórico
Na série de pinturas iniciada na virada dos anos de 1990 para 2000, Zílio re-
corre a pinceladas lisas ou encrespadas, obtidas ora com a tinta liquefeita ora 
geradas com a sobreposição de camadas, de uma mesma cor. Faz emergir desse 
magma signos gráficos ou formas geométricas ancestrais, destituídos de qual-
quer apelo estético, e que parecem extraídos da memória e da subjetividade.
O gesto pulsante que emerge dessa pintura reflexiva, confirma tanto a au-














































Figura 1 ∙ Carlos Zílio, Sem título, 2002. Óleo e bastão de óleo 
s/tela, 180x270 cm. Coleção Particular. Fonte: Venancio Filho, 
Paulo (org.), 2006, p. 146.
Figura 2 ∙ Carlos Zílio, Sem Título, 2003. Óleo s/tela, 70x140 cm. 
Coleção Particular. Fonte. Venancio Filho, Paulo (Org.), 2006, 
p. 151.Paulo (org.), 2006, p. 146.
Figura 3 ∙ Carlos Zílio, Navegar, 2005. Óleo s/tela, 120x230 cm.




















































gestado e exercitado pelo artista em seu laboratório criativo, nas décadas an-
teriores. Distancia-se, então, de qualquer alusão ilustrativa e da paleta anterior 
de cores puras e vibrantes. Embora mencione ter interesse na pintura planar de 
Piet Mondrian, Barnett Newman e de Robert Ryman, é na economia de cores 
e em uma escala monocromática em que predomina o preto, o branco, o azul 
soturno e as gradações de bege, que tais referências se insinuam.
O campo monocromático dessas pinturas é atravessado por formas geo-
métricas elementares ou pela interseção de planos verticais ou horizontais de 
gradações de maior ou menor contraste, remetendo de modo especial ao mini-
malismo de Ryman. Zílio espalha a matéria de forma irregular sobre o campo 
pictórico, deixando áreas que parecem inacabadas ou incompletas, borrando 
em alguns casos o traçado negro da estrutura ortogonal, ou das formas circula-
res, que repete incansavelmente. Libera a pintura de qualquer apelo estético ou 
de uma relação que o aproxime das formulações construtivas canônicas. 
 Experimenta novos suportes e materiais, como o verniz sobre placas de 
poliuretano, em composições em que recorre a uma geometria nada ortodoxa, 
que aumenta gradativamente de espessura transformando-se em estrutura li-
near adensada e autônoma, demarcada com tinta preta ou sépia sobre um cam-
po pictórico em que predominam as gradações de bege.
Sobrepõe generosas camadas de matéria em que soterra (ou escava?) nesse 
magma monocromático grande parte da história da pintura. Zílio desenvolve 
em alguns trabalhos um processo arqueológico, em que parece revirar as ga-
vetas da memória. Escritura com um pincel de cerdas duras, ou com o cabo do 
próprio instrumento, formas geométricas elementares, traçados paralelos se-
quenciais, cruzes ou outras formas ancestrais. Revolve a matéria bruta ou in-
forme, abrindo sulcos no campo de cor, que parecem rasgar a pele ou a carne da 
pintura, escriturando sobre ela signos ancestrais, que trazem à memória dife-
rentes tempos e códigos da história da arte. 
Em outras telas imprime formas ora quase imperceptíveis ora claramente 
definidas sobre a matéria rala, adensada ou mesmo encrespada, com toques 
curtos e repetitivos do pincel ou com movimentos circulares e gestos amplos e 
impulsivos do pincel. Como observa Venancio (2006): “a materialidade da tinta 
e da tela viria a aparecer implacavelmente para o pintor, e o espaço, antes inte-
lectualizado, manifestaria agora sua real verdade empírica e fenomenológica, 
impossível de fantasiar, difícil de enfrentar”. As formas geométricas circulares 
ganham cada vez mais força, deslizando no espaço em repetições e entrelaça-















































Nessa série de trabalhos ainda não concluída se confirma o embate de Car-
los Zílio com a pintura, atuando aparentemente sem premeditação ou esboço 
prévio. Escritura o gesto sobre a matéria densa, fazendo o pincel deslizar com 
impulsividade sobre esse magma, de forma a preservar o percurso da mão em 
rastros horizontais, oblíquos e circulares. Promove, assim, um processo de sín-
tese digladiando-se sobre grandes suportes, sobre os quais repete os mesmos 
signos de formulação circular e a paleta de cores se torna cada vez mais restri-
ta. Associa a alguns desses signos visuais palavras ou códigos verbais, promo-
vendo uma articulação metalinguística, em que desimagina e atualiza formas 
e significados, numa tessitura que visa problematizar o olhar e desestabilizar a 
percepção. Estabelece, assim, com a obra de seus antecedentes um diálogo que 
é mais de ordem “externa que interna”, ou seja, resulta de uma vivência e de 
um constante exercício experimental, que ganha corpo e consistência à medida 
que se lança sobre ela um olhar tátil. 
 A liberdade com que o pintor enfrenta o suporte é de tal ordem que algu-
mas composições lembram verdadeiras garatujas ou emaranhados de linhas, 
nas quais a história não deixa de se reconfigurar e se atualizar pela experiência 
do olhar e por uma temporalidade própria da memória. E não parece ser mera 
coincidência o fato de na metade da última década o gesto impulsivo do artista 
formular verdadeiros novelos de linhas, teias ou ninhos, nomeando-os de “ba-
nhistas”. Se a evocação a Matisse não se afirma a não ser pela memória, confir-
ma a unidade e a coerência da poética de Zílio. Na série de pinturas analisada, 
o artista se repete sem se repetir, ao dar continuidade a um projeto pictórico 
singular cada vez mais enredado e que jamais finalizará, ao inserir frequente-
mente nas telas, signos de trabalhos anteriores, como caveiras e tamanduás, 
que ora são reforçados pelo pincel ora atenuados, soterrados ou enredados em 


















































Figura 4 ∙ Carlos Zílio, Banhista, 2006. Óleo e bastão de óleo 
s/tela, 140x110 cm. Coleção do Artista. Fonte: Venancio Filho, 
Paulo (Org.), 2006, p. 171.
Figura 5 ∙ Carlos Zílio, Tamanduá no Vazio, 2008. Óleo e 
bastão de óleo s/tela, 150x220 cm. Coleção Particular. Fonte: 
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